EBRO
Viaje en bici desde Logroño al nacimiento del río Ebro, en Cantabria y de ahí hasta su desembocadura en Tarragona para volver por la costa a Sant Pere de Ribes, donde resido habitualmente. Un mes, unos 1000 kilómetros. Por primera vez, llevo el equipaje en un carro precario que hemos adaptado a la bici con material reciclado mi amigo T y yo. Sigo el curso del GR99, el sendero de Ebro, en muchos tramos impracticable en bici, lo que no sabré hasta que ya me encuentre en el camino.
17.09.15
Tamarit – Ribes
Sueño
Unos amigos y yo damos vueltas por Zaragoza buscando un bar de ambiente gay. Una vez ya dentro de un local muy animado, pregunto a unos chicos si hay más de este tipo de bares por la provincia de Zaragoza, por Mequinenza, Alagón…(lugares por los que he pasado en este viaje). Me informan de dos locales y junto a mi amigo O.R vamos en coche a recoger a otros amigos a un hotel de superlujo en donde viven. En un momento llevo el coche yo y O.R me dice que si llega a saber que conduzco así no me lo hubiera dejado.
A las 5:00 h. se pone a llover y tengo que montar el dobletecho. Nada más salir de la tienda me empiezan a acribillar los mosquitos. A las 8:00 h. me levanto definitivamente y compruebo que estoy a la vista de cualquiera que pase por el camino. Desmonto la tienda mientras los mosquitos se ceban con mis tobillos. Voy a Altafulla siguiendo el río y desayuno en la parte vieja del pueblo, en lo alto. Cuando me dispongo a engrasar la cadena de la bici, me doy cuenta de que ahora es la rueda delantera la que está pinchada. La intento reparar con parches pero se vuelve a deshinchar enseguida. Me toca ir a Torredembarra andando en donde puedo comprar un neumático gracias a los 20 € que me ha ingresado mi amiga S. Con la novedad del paseo a pie parece que se ha movido algo en mi cabeza y hago la operación mecánica de buen humor. A lo largo de este viaje me ha tocado cambiar tantas veces la rueda que ya se había convertido en un hábito. Ahora ya no me cuesta hacer esta operación, simplemente porque me enfrento a la situación desde una perspectiva nueva.
Salgo de Torredembarra hacia el norte, por la N-340. Paso Creixell y en Roda de Barà entro en el Paseo Marítimo que ya no volveré a abandonar hasta Vilanova i la Geltrú. Paso por Coma-ruga, Calafell, Cunit y Cubelles. En Vilanova, tras un baño en la playa tomo un camino que nunca había hecho. De ahí me interno en el bosque y llego a Ribes. No tengo casa y no sé dónde voy a vivir a partir de ahora. Voy a la casa de unas hermanas, buenas amigas mías. Ambas trabajan en la vendimia. L.V me invita a comer y estoy con ella media hora hasta que se va porque empieza su turno. Entonces llega a la casa E.V, su hermana y continúo comiendo con ella. Paso la tarde por aquí y me quedo a dormir en su casa.
16.09.15
El Perelló – Tamarit
Platja de l’Estany, 9:30 h.
Me despierto varias veces esta noche, se me ha deshinflado la colchoneta. Ya venía pasando, pero hoy he amanecido con ella totalmente deshinchada. Me siento desmoralizado y cansado del viaje y no tengo ganas de levantarme. Hacia las 8:00 h. oigo acercarse un coche y un tío que le dice a otro: «¡Venga! y date caña que hay mucho que hacer». Y mientras el coche se aleja, el ruido del motor es sustituido por el de una motosierra, el otro hombre está talando olivos a menos de 20 metros de donde estoy yo. Así que me levanto de sopetón y me pongo a recoger a todo meter. El trabajador, musulmán, que me ve y se me acerca, me hace alguna broma y después continua talando olivos. Bajo a la playa y desayuno en ua pineda frente al mar las últimas cuatro galletas que me quedan en Tortosa y un chusco de pan. Se me acabó la comida definitivamente.
Continúo por el paseo marítimo de varias poblaciones que es interrumpido a veces por alguna urbanización. Voy paralelo al tren o cruzando a un lado y otro de la vía, subiendo y bajando. Un camino muy agradable que pasa por preciosas playas y pueblos encantadores. A la altura de la central nuclear de Vandellòs, tomo un camino de piedras paralelo a la AP7. Comienza a hacer mucho calor y hay desniveles muy pronunciados. En esas, pincho la rueda de atrás, ya no sé las veces que se me ha pinchado la rueda de atrás. Pasan unos motoristas y uno se ofrece a ayudarme pero me apaño bien solo. Es curioso cómo siempre pasa alguien cuando tengo un accidente o me pierdo aunque en todo el día no pase nadie por el camino. Recambio mi última cámara y continúo hasta L’Hospitalet de l’Infant.
Recargo pilas en L’Hospitalet de l’Infant. El mar está muy revuelto y siento como me carga de energía.
Saliendo de l’Hospitalet, me tomo una birra y una ensaimada de crema en la panadería de un hyper gracias a que una amiga me ha ingresado un poco de dinero. Continúo por la A7 hasta Cambrils. Hago el paseo marítimo hasta Salou, son casi las 16:00 h. Cargo el móvil y el ordenador en la biblioteca del pueblo y en media hora salgo hacia Tarragona por carretera. Una vez allí, gasto el dinero que me queda en un supermercado y continúo la ruta buscando ya un lugar para dormir. Un amigo me recomienda por el whatsapp la cala Romana, pasado Tarragona así que voy para allá. No me convence el lugar cuando compruebo que es una zona de cruising como me deja claro un señor que se pasea mostrando sus genitales aireados bajo una gabardina. Después de esta imagen veo salir de la playa a una pareja de recien casados a los que están fotografiando. El lugar es muy chulo y me doy un baño pero hay bandera roja y una socorrista casi me saca ella misma del mar. Este lugar es demasiado animado así que decido seguir hacia Altafulla.
Busco la Waikiki, una playa accesible por camino en donde estuve hace bastante tiempo y de la que tengo muy buen recuerdo. Aunque me parece localizarla intuitivamente en el mapa, la paso de largo pensando que está en Altafulla. Una lástima cuando me doy cuenta llegando a la desembocadura del río Gaiá, en Tamarit. Está anocheciendo y, en torno al río me meto por unos caminos que arrancan de unas dunas y penetran río arriba. Un espacio protegido en donde encuentro un rinconcito entre los árboles al lado del camino, justito para plantar la tienda. Como esta zona es un humedal está plagada de mosquitos que me pican sin parar mientras monto la tienda a toda prisa, sin poner siquiera doble-techo ni piquetas. Me duermo sobre las 22:oo h., después que se van unos niños y niñas gritones que estaban dando vueltas por la zona.
15.09.15
Campredó – El Perelló
Camp-redó, 9:15 h.
Acabo de desayunar y de recogerlo todo. Esta noche no me ha molestado nadie, aunque a las 7:15 h. han abierto el almacén que hay aquí al lado y han estado trasteando. Ahora hay chicos por aquí con las piraguas. He dormido un poco mal, me he despertado varias veces en la noche, con preocupación por si venía alguien y con algo de calor. Antes de salir, aligero aún más mi equipaje porque me dejo el jersey, que ya no me hace falta.
Biblioteca pública de Amposta, 12:04 h.
He llegado aquí por la vía verde, que a veces coincide con la carretera. Estoy cargando baterías y enseguida salgo para Deltebre. A las 13:00 h. cierran la biblio y salgo, con los aparatos cargados y varias rutas bajadas al móvil para volver a «casa» por la costa. Tras dar un paseo por Amposta, sigo el camino hacia la desembocadura del Ebro. De Amposta a Deltebre se va por carretera o camino paralelo a ella, siguiendo un canal de regadío. El trayecto es largo, monótono. En el camino me encuentro con los chicos de Zaragoza que encontré en la senda en Miravet. Paso Deltebre de largo, un pueblo con casas diseminadas entre campos de arroz, ocupando una gran extensión y coincido con un vasco que está haciendo el GR, pero no le doy mucha bola. Sería fácil pensar que tendría que estar contento después de llegar al mar tras tanto esfuerzo, pero la verdad es que estoy aburrido y poco sociable.
Por fin llego a la desembocadura y, tras contemplar esta parte del delta desde una una atalaya con forma de zigurat, bordeo la costa norte y me baño en una playa en Riumar. Continúo entre campos, comiendo algún higo que recojo y poco más, internándome al interior hasta llegar de nuevo a Deltebre. De ahí a l’Ampolla, primer pueblo de la costa hacia el norte.
Ya a última hora de la tarde sigo una ruta por el paseo marítimo paralelo al tren yendo a un lado y a otro de la vía. Va a anochecer, así que decido acampar por el interior, tomando un camino que entra en un campo de olivos de los muchos que hay en esta zona, cerca de El Perelló. Decido dormir al raso, bajo un árbol cuyas ramas me dan cobijo y, tras cenar una modestísima sopa de ajo y un poco de sémola de trigo me duermo hacia las 22:00 h. Me he quedado sin butano. Duermo al raso pero esto está plagado de mosquitos, así que utilizo la tienda como si fuera un saco, cubriéndome la cara con el trocito de mosquitera de la puerta. Me quedo dormido entre zumbidos.
14.09.15
Miravet – Campredó
Me levanto con el sol, como cada día últimamente. Desayuno, cago, recojo las cosas y hago unas fotos. Hacia las 8:15 h., mientras aún estoy acampado, pasa un hombre bigotudo paseando con su perro. Pareciera que el perro quisiera quedarse conmigo… Como se que a partir de ahora el GR es inciclable, le pregunto si conoce algún camino para llegar al Pinell de Brai, siguiente pueblo en mi ruta, pero no sabe decirme. A la vuelta de su paseo, sin embargo ha averiguado por otro hombre que sí que existe ese camino y que además es muy fácil, pero no sabe indicarme exactamente cómo llegar a él.
Son las 9:45 h. No tengo agua y sé que debería volver a Miravet, pero me da palo porque ya me siento en ruta, así que decido continuar. La pista es sencilla pero hay bastantes desniveles y el firme es irregular. Compruebo por unos ruidos en la rueda de atrás que el portabultos está roto y que en los baches roza con la rueda. Llevo demasiado peso sobre la rueda y los pulpos se me están rompiendo de la presión. En estas condiciones llego a una explanada con unos árboles frutales. Paro, sé que algo va a pasar, hay un presagio en el ambiente. A las 10:40 h. llegan dos chicos cicloturistas que no saben si van por el buen camino. Les explico lo que sé y que a partir de ahora empieza un camino bordeando el río que todo indica que es inciclable pero ellos deciden hacerlo. En menos de veinte minutos están de vuelta y me cuentan que intentarán llegar por el monte a la carretera. Yo decido volver a Miravet porque sin agua y con la bici como va no puedo arriesgar.
Una vez en Miravet distribuyo el equipaje de manera que pese menos y me deshago de alguna cosa. Almuerzo la pasta que me sobró de anoche, me aseo y lleno las cantimploras de agua en un parque infantil. Son las 13:00 h. y, aunque ya estoy cansado, decido continuar por carretera hasta el Pinell y descansar cuando lleve algo de camino avanzado. La carretera hace bastante subida durante bastante tiempo así que llego más cansado aún y empezando a notar el hambre que calmo con una pera y algunos higos. De aquí a Benifallet tomo una carretera que en una suave pendiente me vuelve a colocar en el Ebro.
De Benifallet a Tortosa el camino es una agradable vía verde. La antigua estación de tren, de Benifallet ahora es un bar. Estoy decidido a mendigar algo de comer y aunque llamo nadie contesta. Mientras estoy inspeccionando la zona intentando contactar con alguien que lleve el bar me doy cuenta de que estoy junto a unas neveras; las abro y encuentro un montón de latas de bebida que parece que me estuvieran hablando. Pillo una cerveza y un Nestea que me tomaré, junto con unas nueces en un descanso antes de llegar a Xerta. En el camino intento comunicarme con A, una chica que conocí hace poco, que vive en Tortosa. Me imagino tomándome una cervecita y unos calamares en una terraza con ella y quizás luego me invite a dormir a su casa… Pero A no contesta.
Frente a un túnel en la vía verde, cerca de Xerta. Un poco colocado por el cansancio, el hambre y la cerveza.
Llego a Tortosa a las 18:30 h. Me pongo a pedir dinero en un pasaje a la entrada de la ciudad. Una vez superada la vergüenza, la sensación es alucinante. Me siento fuerte en la mayor indefensión y siento una inmensa gratitud por la gente que me da una limosna. Cuando tengo casi 5 € y como está anocheciendo, decido ir a comprar comida. Después continúo el camino hacia Amposta y decido parar en uno de los campos por los que estoy pasando. Planto la tienda entre un limonar y un embarcadero, entre Vinallop y Campredó. Tengo mucha hambre. Me alimento a base de pan, queso y galletas. y me quedo dormido enseguida.
13.09.15
Mequinenza – Miravet
He dormido muy bien, la bici a punto. Sin carro y sin caja, llevo menos peso que nunca. El equipaje atado con pulpos sobre un portabultos tembloroso cuyos anclajes a la bici no son del todo seguros. Después de pagar el camping me quedo sin nada de dinero. Según me explica la mujer encargada del camping puedo llegar hasta Almatret sin matarme en la subida. Hay un camino directo pero con rampas muy duras, de 90 a 500 metros. La verdad es que no quiero quemarme; ayer por la tarde ya hice una subida muy dura así que decido ir por la vía que me indican aunque tenga que dar un rodeo. Cruzo el puente sobre el Segre y voy siguiendo el río hacia la Granja d’Escarp, donde está el llamado Aiguabarreig, la confluencia del Segre y el Cinca. En este punto, me encuentro un marroquí que al pasar, sin más, me pregunta dónde vivo. Le respondo que en ningún sitio, que viajo. Se va sin mostrar mayor interés por mí.
En la Granja d’Escarp, ya en Cataluña, unos viejos me indican cómo ir a Maials y de ahí a Almatret. Tras una subida continua y de mantenido esfuerzo de más de una hora bajo un riguroso sol, aparece un camino que indica 22 kilómetros a Riba-Roja, por lo que no hace falta que llegue hasta Almatret. Es un camino pedregoso de bajada que hago bastante consciente y con mucho cuidado de que no se me desestabilice el equipaje. De Riba-Roja a Flix voy por el GR. En Flix cruzo el río en barca, paso junto a la central de Ascó y llego a Vinebre. Luego tomo una carretera hasta Mora d’Ebre, para evitar el Pas de l’Ase, que es inciclable.
Cruzando el Ebro en Flix
Sigo por el GR hasta Benissanet y por carretera hasta Miravet, a donde llego a última hora de la tarde. Subo a lo alto del pueblo, donde empieza la senda que corresponde con el GR99 y decido acampar en medio del camino, al lado del castillo, sobre el río. Un poco más adelante encuentro un campo en donde me abastezco de algunos limones, que ya venía necesitando, y unas nueces. Casi no me queda comida salvo unos fideos que me como antes de hacerse de noche; esta será la primera vez en el viaje que ceno aún de día. Me está gustando la experiencia de vivir sin dinero, me pone a prueba. Aunque mantengo el hambre al límite, encuentro por el campo lo que necesito y como lo justo. Siento que me estoy educando para no dejarme llevar por la superabundancia de la sociedad de consumo.
12.09.15
Mequinenza
Me despierto aún de noche. He dormido fatal así que hago el equipaje y me voy para el camping de aquí al lado. Mi intención es quedarme todo el día en Mequinenza y dormir bien mientras pienso de donde saco dinero porque ahora sí que empiezo a estar en las últimas. Llego a primera hora al camping, me instalo y quedo con la mujer de recepción en pagarle mañana. Desayuno los higos que cogí al salir de Caspe. Puré de higos junto con un trozo de queso de cabra y algo de pan. Salgo a comprar comida y me gasto los siete últimos euros que quedan en mi cuenta. Ahora ya dispongo exactamente de 10,50 € para pagar el camping. De vuelta de la compra me encuentro a los vecinos que justo acaban de pescar una carpa.
Descanso mucho en la tienda. Hablo con mi amiga S.A, de Ribes, para pedirle que me ingrese algo de pasta, pero me sugiere que viene a buscarme con T.V. Al principio no entiendo la propuesta pero pensándolo bien me hace gracia que vengan y a ellos les hace gracia «rescatarme». Son las 18:00 h., me apetece hacer una excursión. Salgo hacia Fraga y tomo un camino que sube una montaña, una subida durísima de 370 metros y entre 12 y 15 por ciento de desnivel que me coloca en un altiplano. Después de un rato avanzando veo que estoy perdido. Justo cuando paro y decido volver por donde he venido viene hacia mí una furgoneta blanca conducida por un chico y unas chicas cantando y dando palmas: «Boti, boti, boti, mariquita el que no boti!». Por el camino de enfrente viene un pequeño grupo de ciclistas, uno de los cuales se me acerca y, convencido de que estoy perdido, me indica el camino a Mequinenza. El cielo me envía unos ángeles.
Empieza a soplar un cierzo brutal. El sol oculto entre las nubes y muy bajo. Cuando estoy por bajar, en lo alto del Montnegre, T.V se pone en contacto conmigo para decirme que siga pedaleando, que no vienen. Pienso diferentes cosas, estoy confundido, no entiendo a mis amigos, me planteo si son mis amigos. Bajo del monte y llego al camping anocheciendo. Llamo a T.V para pedirle dinero pero no me contesta. Esta noche, a las once y pico hay un eclipse de sol y luna nueva en Virgo.
11.09.15
Caspe – Mequinenza
Me despierto a las siete de la mañana. Lavo ropa, hago unos estiramientos y cargo pilas. Como mal. Después de tanto esfuerzo, parece que necesito una compensación y me doy a la bollería industrial, a zumos envasados… me tiro unos pedos horribles. A las 12:00 h. estoy junto al GR y, aunque me doy cuenta de que casi no llevo ni agua ni comida. Estoy junto a una higuera, cargo con un montón de higos y decido tirar pa alante con lo que hay.
EL DESIERTO. Resulta duro, mucho calor, soledad absoluta. El camino, un continuo sube y baja haría las delicias de los amantes del trial aunque yo con lo precario de mi sistema de equipaje no termino de disfrutarlo. Las vistas sobre el río, que aquí alcanza su mayor ancho, son espectaculares. Me baño en el embalse y, por primera vez en este viaje, en el Ebro (en realidad nunca me había bañado en el Ebro). Pincho la rueda de atrás y tengo que cambiarla dos veces. Esto está resultando muy difícil. Me echo una pequeña siesta a la sombra de unos olivos y cuando me despierto me invade una sensación de angustia por sentirme en cualquier lado. Me pierdo varias veces, no pedaleo centrado porque voy pensando en preocupaciones económicas. Me caigo de la bici y con el golpe se me rompen las bridas que sostienen la caja de verduras que hacía de portabultos así que decido seguir sólo con las bolsas directamente sobre el transportín, más ligero. Salgo a la carretera después de casi ocho horas muy complicadas.
Aún me quedan 23 kilómetros a Mequinenza a donde llego ya de noche, iluminando la larga y monótona vía con la luz del frontal. A la entrada del pueblo compro comida en una tienda de ultramarinos y el chico que la lleva me informa de dónde puedo plantar la tienda, junto a una pineda entre la carretera y el Ebro. Ceno a base de patatas fritas y cerveza frente al río.
10.09.15
Casa de tío Miguel – Caspe
9:00 h.
He dormido de maravilla, en un camastro al lado del camastro de Miguel. Llevo ya un rato en pie, desde que ha amanecido. Me he levantado con resaca y lo primero que he hecho es subir al monte para ver con perspectiva dónde estoy. Mientras espero a que se despierte Miguel escribo frente a un ventanal que da al río. Parece que vaya a llover y de hecho están cayendo ya algunas gotas. Miguel vive bien, tiene gallinas y un huerto compartido con un colega que viene cada semana a trabajar en él. Vive de una pensión de invalidez y de algo de dinero que le dan unos holandeses por mantener sus barcas y que durante el verano vienen cada día a hacer cursos de pesca. Tiene unos amigos de Zaragoza que le ayudan mucho, trayéndole semanalmente lo que necesitan porque él no tiene coche y prefiere quedarse en su casa la mayor parte del tiempo. Estoy encantado, en el corazón del Ebro, en plena naturaleza junto a un gran hombre alegre y generoso.
Hacia las 10:00 h. se levanta Miguel con la llegada de los holandeses, tiene mucha resaca. Uno de ellos se sorprende de encontrarme aquí. En los no-lugares es sorprendente cualquier cambio. Desayunamos café con leche y galletas. Miguel galletas no, sólo café solo acompañado de varios cigarros. Luego me enseña a pescar; mi deseo se realiza de forma natural, con el mejor maestro que pudiera tener y en el mejor lugar. Se me engancha varias veces el anzuelo al fondo del río y tengo que recuperar la caña subiendo a la barca y tirando del sedal. Es divertido pero no pesco nada, de hecho nadie come de lo que pesca en el Ebro, no es muy recomendable… Así que prefiero ahorrarme la tortura animal, ya no tengo necesidad y sé que cuando lo necesite podré buscarme la vida de otras formas. Luego comemos una pasta que cocina Miguel con devoción y nos despedimos. Miguel se pone triste de que me vaya. Me encantaría volver a pasar algún día por aquí y que el tío Miguel siga aquí.
Para llegar a Chiprana he de seguir una senda a veces complicada pero que se combina con pista. El camino esta infestado de restos de plásticos que han ido dejando los pescadores. Una verdadera guarrada aunque útil para no perder el camino.
Al rato tomo un desvío al toparme con un cartel que indica un camino que conduce a una laguna salada. ¿Una laguna salada aquí? Un lugar único y extraño en medio de esta nada, un vestigio de una era pasada. Miro a mi alrededor, mi vista alcanza varios kilómetros de distancia en 360 grados. El lugar está protegido pero no hay nadie. Estoy solo en este lugar misterioso. Decido darme un baño. Mis pies se hunden en un extraño barro sulfuroso que desprende un olor mineral muy fuerte. Me sumerjo y de repente me encuentro flotando como nunca antes había flotado en ningún líquido. Hay tanta concentración de sal que tengo medio cuerpo fuera del agua. Me parece estar tumbado en una piscina de mercurio caliente. El silencio es total, estoy fuera del mundo que conocía hasta ahora.
Tras abandonar este maravilloso lugar continúo por carretera. Paso Chiprana y llego a Caspe ya anocheciendo. Busco una pensión para dormir previo paso por un hipermercado para comprar comida. La habitación es muy pequeña pero estoy a gusto. Estoy muy cansado. Me duermo enseguida.
09.09.15
Escatrón – Casa del tío Miguel
Sueño
Mi ex-pareja en la vida despierta, J.A, de espaldas frente a un taller. A mí me gustaría verle de frente, saludarle, que nos mirásemos porque, de hecho, es lo que necesito para estar bien y sentirme conectado. Necesito su amor pero él me da la espalda. No sé si lo hace a conciencia o no pero no me da su energía y eso me pone muy triste, me hace sentir muy solo.
He dormido muy bien. Me levanto con el sol y me paso la mañana en la tienda. Lo primero que hago al levantarme es acercarme al camino para comprobar que no se me ve. Ahora sé que estoy seguro aquí en este campo entre el río y el camino bajo la montaña y que, aunque de tanto en tanto pasa un cliclista, un corredor o un coche, no llamo la atención. Así que estoy tomándome la mañana para escribir, pensar, descansar, aprovechando este lugar en el que puedo jugar a enraizarme.
Me planteo porqué hago estos viajes y si los seguiré haciendo. Me planteo qué quiero hacer con mi vida. Veo la necesidad de distanciarme de mí para ser útil. Vivo muy rápido. Vivo en la gravedad del miedo. Me río poco. Lloro bastante, aunque podría llorar más. Siento que aún no he salido del cascarón. Me siento muy unido a mi madre y quiero acabar con eso. Tengo miedo sin motivo, miedo por lo que pueda pasar, lo que nunca va a pasar porque me protejo. Creo que mi mayor miedo es a la humillación. Al estar todo el rato expuesto, tengo miedo a ser visto. Quiero ser invisible, pero por otro lado, me doy cuenta de que en este viaje, a cada pueblo que llego quiero que todo el mundo me vea para tener oportunidades. Hacia las 11:00 h. de la mañana me empiezo a cansar de pensar. Estoy desanimado. Me dispongo a acostarme un rato y a leer sobre la crisis de los refugiados cuando oigo muy cerca a un hombre dándole voces a un perro que parece que me hubiera visto.
A mediodía, bien descansado, voy para Escatrón siguiendo el camino que interrumpí ayer. Al llegar al pueblo, voy a una fuente a por agua y un tío de unos 40 años en una silla de ruedas que va con otro tío rasta más joven, me invita tomar una cerveza con ellos. Al acercarme al de la silla de ruedas enseguida veo un agujero enorme en el centro de su garganta. Se ve que ha tenido un pasado difícil… Me cuenta que ha pensado en hacer el GR99 en la silla de ruedas y me pasa su teléfono para que le explique cómo me ha ido cuando acabe mi viaje. A mí me parece una idea absurda. El rasta me sugiere que vaya a ver a Miguel, «el tío Miguel», un hombre que vive en una casa en pleno río antes de llegar a Chiprana. Cuando a las 17:00 h. abre la tienda de ultramarinos, compro pan, fruta y una botella de vino para tomarme con Miguel, me despido calurosamente de los hombres que acabo de conocer y sigo el camino.
Visito el monasterio de Rueda. Me cuelo en el monasterio de Piedra porque por suerte el recepcionista no está en su puesto de recepcionista.
Al dejar Escatrón, unos chicos me avisan como asustados de que está sucio y en malas condiciones. El camino será por momentos un lío, realmente bastante sucio, a veces me pierdo, aunque llevo el GPS… pero en general bien, tipo pista.
Así llego, ya anocheciendo a casa de Miguel. Su casa es una construcción de hormigón, una gran cubo que desde el terreno penetra en el río partiéndolo de forma brusca. En lo alto de un par de palos, una bandera de Aragón y otra de España. Al llegar le llamo por su nombre y salen a recibirme cuatro perros ladradores. Miguel tardará un poco más, pero al final sale muy contento de ver a alguien que viene a visitarle a este no-lugar. Tiene 55 años aunque por su cara parece que tenga 70, sin embargo su cuerpo es vigoroso, como el de un joven, desprende mucha vitalidad. Nos saludamos como si nos conociéramos de toda la vida. Entramos a la casa, espaciosa, con techos altos, sucia y desordenada y apenas alumbrada con la ténue luz de una lámpara a pilas. Me invita a que me tome una sopa con él y nos tomamos la botella de vino además de un montón de cervezas charlando animádamente y contándonos nuestras vidas. Sobre todo es él quien me cuenta su vida, que es más extrema, más física por decirlo de alguna manera: alcohol, cárcel, peleas, soledad, amistad y pesca. Miguel es un eremita de los bajos fondos. Yo para él soy un extraterrestre.
08.09.15
Gelsa – Escatrón
Sueño
T.V y yo nos acariciamos el uno al otro con los dedos de los pies. Es muy agradable pero tengo que controlar para no tener una erección. T.V es mi hermano, mi amigo.
Me despierto aún de noche y mientras amanece me dedico a recoger la basura que veo a mi alrededor, que por cierto, es mucha. Llego hasta Gelsa por la carretera y mientras entro al pueblo la banda municipal a la que saludo, muy alegre hace evidente que estamos en fiestas. En la plaza mayor la gente comienza a activarse pero noto un ambiente un tanto extraño, como de sueño, como si aun estando despiertos, aún mantuviéramos nuestro espíritu en la noche. El churrero preparado en su puesto de churros, una pareja de chinos terminando de montar la terraza de su bar, algún viejo sentado en un banco… No hay comunicación verbal entre la gente, aunque sí noto alguna mirada furtiva o dormida. Todavía es muy temprano y los actores de la representación de hoy están a la expectativa de que empiece la actividad diaria pero se les nota entre tensos o perezosos. Me siento como en un escenario los momentos antes de que empiece la función.
Al tirar la basura, encuentro sobre el equipaje un folletito de anzuelos que se ha enganchado entre mis cosas y esto me da la idea de que ya que estoy en el Ebro ¿porqué no probar a pescar? Busco algún lugar para comprar algo de comida y pregunto a una chica, que me dice que «está todo cerrado porque es La Virgen, bueno, excepto lo de los moros…». En la tiendecita del moro compro cacahuetes, pan y zumos, suficiente para desayunar porque para cuando más tarde tenga hambre, estoy decidido a pescar algo en el río.
Voy muy a gusto hasta Velilla bordeando el río y desayuno en el pueblo hacia las 11:30 h. Continúo pedaleando y tras pasar junto a un molino bastante restaurado que podría ser de origen árabe, pierdo el camino y penetro en una playita semi-oculta por la maleza en donde encuentro algunos restos que alguna vez pertenecieron a un pescador. Me llevo una pequeña red que aún está en buenas condiciones y sigo una senda bordeando la montaña que requiere de un cierto nivel técnico y que disfruto bastante gracias a que ya me he liberado del carro. Aparezco en un pueblo bastante despoblado: Alforque y de ahí, por carretera a otro similar, Alborgue en donde visito una nevera de origen árabe.
Por una pista llego a Sástago, un pueblo bastante más grandes que los anteriores y con más actividad. Entro a comprar agua en la gasolinera y, viendo un montón de cañas y de instrumentos de pesca, me doy cuenta de que hay una gran afición por la pesca en estos lares. Le compro un anzuelo a la vendedora y ante mi interés y mi total desconocimiento sobre cómo pescar me sugiere que vuelva a pasarme más tarde. A las 16:00h comienza el turno de trabajo de su compañero, gran aficionado a la pesca, en el taller de reparaciones de coches de al lado y él podrá darme algunos consejos. Cuando ayer le hablaba de mi viaje a Carmen, la camarera del bar de Pina, me sugirió que fuera a visitar a una compañera suya que trabaja en las piscinas, así que mientras hago tiempo paso por las piscinas donde enseguida encuentro a Wendy, una hondureña que hace años que vive por la zona. Me estaba esperando ycomo es hora de comer me invita a comer un bocadillo como el de ella, lo cual agradezco mucho porque me estoy quedando sin dinero.
Tras pasar por la gasolinera y entrevistarme con el pescador-mecánico, continúo por pista hacia Escatrón y, antes de llegar a este pueblo, decido acampar pronto, como a las 18:00 h., en una lugar con terrazas de cultivo, higueras y olivos que alguna vez debieron pertenecer a alguien pero que ahora parecn olvidados. Es un lugar bastante amplio, cerca del camino pero donde puedo permanecer oculto y al lado del río por si quiero pescar. Planto la tienda y me acuesto pronto.
07.09.15
Pina de Ebro – Gelsa
Y lloro esta mañana cuando me despierto al amanecer y venciendo cualquier tipo de autocomplacencia compasiva me pongo las botas y me voy a buscar la zapatilla que perdí anoche. En medio de la búsqueda, le comento mi problema a una mujer con la que me cruzo en el camino. Cuando ya estoy volviendo al campamento sin haber encontrado la zapatilla, me la encuentro a la entrada del pueblo junto a unos calcetines y un culotte que también había perdido sin darme cuenta. Dibujo un corazón con unas piedras en el lugar del hayazgo mientras lloro de alegría.
Una amiga, profesora de artes plásticas en la cárcel de Barcelona me envía este retrato hecho por un alumno suyo.
Ya tengo ganas de continuar el viaje; creo en la gente, quiero a la gente y eso me anima. Siento que quiero formar parte de una comunidad, sentirme parte de un pueblo. Tengo ganas de quedarme aquí aunque voy a volver a Ribes porque allí estoy emocional y físicamente más instalado, de momento…
Mientras desayuno tranquilamente en la tienda decido deshacerme del carro. Se me ocurre que estaría bien intercambiarlo por un portabultos de bici convencional para poder seguir viajando en mejores condiciones. Así que me paso toda la mañana ingeniando como llevar lo mismo que llevaba en el carro pero sin el carro. Después, me dedico como una hora a limpiar el pinar donde he dormido, que está lleno de plásticos, como agradecimiento por todo lo que ha significado esta noche y con la basura lleno el carro antes de deshacerme de él. Paso por la única ferretería del pueblo y, muy amablemente, el propietario de la misma me regala un portabultos de su hija que ya no utiliza y que instalamos juntos. Completamos el sistema de portaequipaje con una madera y una caja de verduras. No me cobra un duro.
Salgo de Pina como a las 19:00 h. con la rueda de atrás semideshinchada. Ya empezaba a ir así desde ayer pero ahora con el peso es mucho peor. Es tarde y no sé si cambiarla o ir hinchándola cuando lo necesite, lo que termino haciendo cada dos por tres. Llego al término municipal de Gelsa ya anocheciendo, después de haber pedaleado/andado tan sólo diez kilómetros. Paro en un mirador y bajo éste, acampo al cobijo de unos árboles frente al río, en un lugar en el que por los restos humanos se nota que ha habido pescadores hace poco.
