En ruta

12.05.17

Publicado el 1 Comentario

Esta ha sido la primera noche en mi nueva casa y este mi primer sueño:

Sueño

Es de noche. Voy con un hombre joven por la selva. Hay animales extraños, subimos a los árboles. Me siento muy libre y salvaje. Ya de día, me encuentro en la cocina de la casa en la que estoy actualmente junto a L, mi compañera y C, su pareja. En un momento, L saca lentamente de su coño un producto gelatinoso de forma fálica. Es incoloro y está envuelto en un plástico como si fuera un condón o la piel de un salchichón. Una vez en el exterior, lo partimos en tres partes con un cuchillo con la intención de comérnoslo. Al principio nos da un poco de asco pero, en ese momento, vemos en televisión a un hombre negro que, mientras está siendo entrevistado se está comiendo un alimento del mismo tipo. Así que nos animamos a hacer lo mismo. Mientras vamos comiéndonoslo comprobamos que no tiene mucho sabor.

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

11.05.17

Publicado el Deja un comentario

Está toda la mañana lloviendo. Hacia las 12:30 h. para y salgo de la tienda. Me pongo a secar y a recogerlo todo y cambio la cámara de aire de la rueda trasera, que está totalmente deshinchada. Durante todo el viaje, una vez al día, he ido hinflando la rueda, que iba perdiendo aire lentamente y, con eso ha ido aguantando. Sin embargo hoy la rueda ha amanecido completamente deshinchada así que decido cambiarla. Justo cuando estoy a punto de salir empieza a llover de nuevo, esta vez con ganas. En menos de un minuto me veo en medio de una tormenta del copón. Estoy completamente empapado pero me da tiempo a terminar de guardar todo en las alforjas y cubrir con la capa de lluvia los bultos sobre el transportín.

Retomo el camino asfaltado por el que llegue anoche con la idea de salir a la carretera. Voy andando, empujando la bici, porque el camino hace una empinada cuesta arriba y llueve sin parar. Enseguida compruebo que la rueda que acabo de cambiar está deshinchada, y que todo el peso de la bici recae sobre la llanta. Pronto llego a la carretera, a la altura del túnel, para comprobar que no puedo acceder porque hay una valla de dos metros de alto entre ésta y el camino. Llueve, llueve, llueve. Puedo ver cómo el camino sube por encima del túnel y va a parar al otro lado para continuar hacia no sé dónde. Aún así decido seguir. Los rayos iluminan la montaña y los truenos estallan cada vez más seguidos, rodeándome. Estoy en medio. Empiezo a pensar que puede caerme un rayo en cualquier momento. Y mientras pienso esto, cuando estoy sobre el túnel, en la parte más alta del camino, se forma ante mí una bola amarilla de fuego como de un metro de diámetro que dura un segundo y estalla, tras lo que queda un profundo olor a azufre como el olor que deja la polvora de un montón de petardos. Se hace un silencio, con lluvia de fondo. Estoy inmóvil, empapado y conmocionado. Decido deshacer el camino unos metros y parar a refugiarme bajo unos arboles.

Enseguida deja de llover, tan de repente como empezó. Me cambio de ropa y pongo una cámara de aire nueva en la rueda de atrás. Ésta es la última. Espero que dure; sólo me queda esperar que dure. Definitivamente tengo que volver, pasar de nuevo por el lugar donde he dormido esta noche y buscar algún cruce que me lleve a la carretera. Y lo encuentro enseguida. Dejo el camino con la visión de un tejón recién muerto cubierto de moscas. Me parece que salgo de un sueño. La rueda está aguantando. Ahora vienen cinco kilómetros de túnel que hago a toda velocidad, concentrado. Es muy peligroso aunque no pasan muchos coches en mi sentido, menos mal. Después viene otro túnel, más corto, por el que no hace falta que pedalee; la bici va sola. Y, al salir, estoy en un valle, la Vall d’en Bas, un tramo absolutamente recto, largo y expuesto al viento que comparto con algún camión. De repente pierdo el control de la bici, que avanza en un descontrolado zigzag que anuncia una hostia. Pero, al igual que el primer día del viaje, consigo enderezarla y no matarme, no sé cómo.

En media hora llego a Olot. Compro comida y paso por una tienda de bicis para comprar una cámara nueva. Voy por carretera hasta Sant Llaume de Llierca, mi nuevo pueblo, a donde llego sobre las 18:30 h. Como una rica comida que han preparado mis amigos, pongo la ropa a secar y me instalo en mi nueva habitación.

Guardar

10.05.17

Publicado el Deja un comentario

Paso la mañana en Vic. Desayuno en un bar y leo algún fragmento del Bhagavad Gita. Después visito el Museo Episcopal. Me pregunto sobre la naturaleza del bien y del mal.


A las 16:30 h. tomo la carretera hacia Torelló. El camino es plano hasta Manlleu y Torelló y a partir de ahí mi intención es coger la C37 pero cuando voy a entrar veo una señal de prohibido circular bicicletas así que tomo un camino que discurre paralelo a la carretera. Un camino que resultará ser muy accidentado, con subidas y bajadas muy pronunciadas y con el suelo repleto de menudas menudas y resbaladizas. Mientras aún puedo ir en bici «algo» me dirige en los momentos más difíciles y me conduce en zigzag tomando el mejor recorrido para no resbalarme. Es como si a fuerza de concentración y de voluntad, algo me ayudara, me empujara… una energía que está en mí pero que también está fuera. Llega un momento en que me es imposibe subir pedaleando las cuestas y tengo que bajarme de la bici y empujarla e incluso tengo que descalzarme para mantener el equilibrio y no resbalar porque llevo unas zapatillas de suela completamente lisa. No sé de dónde estoy sacando las fuerzas pero consigo remontar una última cuesta que parecía imposible. Entonces me encuentro a un hombre muy amable que me indica que enseguida me encontraré con Sant Pere de Torelló, siguiendo un camino asfaltado que está a unos pocos metros, así que enseguida podré abandonar este camino por el que ya no podría seguir avanzando ni un paso más. Prueba superada.

Nada más tomar la carretera que me acaba de indicar mi ángel del día, aparece un río cruzando el camino. Regalo. Después de bañarme, como algo, me echo una siesta y subo al pueblo remontando una cuesta super empinada. Está resultando todo muy al límite y eso que yo pensaba que hoy sería un día más fácil y que podría llegar a Olot. Entro en una tienda de ultramarinos y un hombre al que le inspira mi rollo me informa de que la carretera que pretendo seguir es muy empinada, tanto que los coches tienen que ir en segunda según me cuenta. Me sugiere que vaya sólo hasta el siguiente pueblo, Sant Andreu de la Vola y que una vez allí tome la carretera a la altura de los túneles, que no cree que pase nada por hacer sólo unos pocos kilómetros.

A partir de ahora el camino será de sube y baja. Más de sube que de baja. Duro camino de contínuas y cerradas curvas entre un precioso paisaje boscoso de montaña que hago prácticamente solo. Hablo con Lucía por teléfono, mi amiga que me espera en el pueblo de destino. Me cuenta que por esta carretera vieron una vez un tejón. Ya empieza a anochecer cuando llego a Sant Andreu de la Vola. Planto la tienda a la entrada del pueblo, junto a un río, en un terreno privado pero solitario, de fácil acceso, junto a una gran casa en la que parece que no haya nadie. No hace frío pero sí que más que los días pasados porque estoy a más altitud.

Guardar

Guardar

Guardar

09.05.17

Publicado el Deja un comentario

He pasado muy buena noche. Me levanto pronto para aprovechar el desayuno que va incluido en el precio de la habitación. No consigo averiguar el motivo pero me doy cuenta de que todas las personas que se alojan en el albergue son adolescentes marroquíes. Desayuno café, pan blanco, bollería industrial, queso, embutido, mantequilla, mermelada… Dejo la bici en el albergue y salgo a dar una vuelta por Manresa, pero entonces me doy cuenta de que he perdido la llave de la habitación. Paso como media hora buscándola hasta que pienso: «Me voy y ya la buscaré luego, a ver si me ilumino». Y es terminar de decir esta frase y acordarme de que la he puesto en el bolsillo de un pantalón que ya he guardado en una de las alforjas.

Nada más poner un pie en la calle, observo como un hombre se mira una y otra vez los bolsillos con aire de nerviosismo. Parece estar buscando la llave de su coche, lo cual confirmo cuando, al notar mi presencia me pregunta si he visto unas llaves. Me doy cuenta de que el tiempo y la sucesión de acontecimientos siguen un orden misterioso paralelo al orden que solemos imponer de forma convencional.

Me siento pesado. Yo y mi cuerpo sabemos que no hemos hecho bien con el tema del desayuno. No puedo imaginarme como la gente puede comer así cada día. Paseo unas horas por Manresa, descubriendo una ciudad que he visitado decenas de veces en el pasado pero de la que no conocía prácticamente nada. Nada excepto el trayecto que va desde la estación de tren a la casa de un argentino bastante mayor que yo con el que mantuve una tormentosa relación sexual y afectiva hace más de veinte años, recién salido de la adolescencia. Manresa era Fabián y Fabián era Sexo, Celos, Amor obsesivo y mucho Miedo.

Fabián / AA, Manresa. Una agradable mañana limpiando el recuerdo de un episodio muy doloroso de muchos años atrás.

Una de las tantas cosas que no sabía de Manresa es que esta ciudad fue la última etapa del peregrinaje de Ignacio de Loyola. Visito la cueva que le albergó y desde donde escribió parte de los Ejercicios Espirituales, después de un largo camino que reconozco en bastantes de sus tramos por haberlos recorrido con la bici. En la tienda de la iglesia de los jesuitas robo un libro sobre el peregrinaje de Ignacio porque es posible pagar con tarjeta y no llevo suficiente dinero. Gasto el que tengo comprando un ejemplar sencillo de los Ejercicios Espirituales y dejando el resto en la hucha de la iglesia. Manresa está llena de referencias sobre Ignacio de Loyola. O eso es lo que yo observo de una ciudad que ahora me parece beatífica, tranquila, apacible, como transformada. Transformado yo y transformada la ciudad. En un momento dado me entra un irresistible impulso sexual, así que entro en el antiguo hospital, hoy museo comarcal, me encierro en el baño y me masturbo.

Después de comer un menú en la terraza de un bar vuelvo al albergue a recuperar la bici. Salgo sobre las 4:30 h. hacia Vic, tomando una carretera secundaria que se interna en las montañas pasando por Moià, la capital de la última comarca catalana en reconocerse oficialmente. Pedaleo unos 36 km. prácticamente todos de subida desde los 250 metros sobre el nivel del mar en que se sitúa Manresa a los más de novecientos del coll de la Pullosa.

Pedaleo manteniendo un esfuerzo continuado durante varias horas bajo un sol incisivo. La experiencia es dura, intensa, pero me doy cuenta de que la estoy viviendo de una manera nueva. Disfruto o sufro el momento, según se  mire. Miro los indicadores de los kilómetros como dato informativo, pero no hay un especial deseo de llegar porque sé que llegaré en algún momento y entiendo que todo es un proceso y que en el fondo no se llega a ninguna parte. Recuerdo cuando crucé Inglaterra el verano pasado, cómo me pasaba el día haciendo cuentas atrás de millas, siempre inquieto, siempre anhelante. Ahora, la lentitud ha ganado a la prisa. El paisaje es precioso. Me veo avanzando a un ritmo en el que confluyen movimiento y quietud, justo en un lugar en que mi voluntad, aún presente, se somete suavemente a un ritmo que viene desde fuera. Éste, que empezó siendo el viaje del equilibrio, se ha convertido en el viaje de la Paciencia. Paz. Presencia.

Ahora viene una bajada corta pero espectacular hasta la carretera general, desde donde me interno por una pequeña carretera a un lugar llamado Malla, una población de casas y equipamientos varios diseminados entre campos y carreteras que se cruzan formando una red, a unos pocos kilómetros de Vic. Un lugar que me recuerda a las cercanías de Vilafranca del Penedès. Planto la tienda, ya anocheciendo, en un espacio verde y solitario que no me cuesta encontrar. Hoy he pedaleado unas cuatro horas y unos cincuenta kilómetros.

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

08.05.17

Publicado el Deja un comentario

Salgo de la casa donde he dormido tras hacer unos saludos al sol. Tras tres kilómetros de pedaleo cuesta arriba estoy en Piera. Paso la mañana en un bar escribiendo el diario y retocando fotos. En un momento dado echo en falta el móvil con el que hago las fotos. El dueño del bar se ofrece a llevarme en coche de vuelta a la casa. Allí está, bien visible, sobre un bloque de cemento a modo de pilar inacabado, entre un montón de hierbas que crecen aquí y allá y que resaltan el estado de abandono del lugar.

A media tarde dejo Piera y, haciendo un poco de vuelta enfilo a Esparraguera y tras una suave y contínua subida llego a Collbató, desde donde bordeando la montaña de Montserrat me divierto bajando varios kilómetros de curvas hasta Monistrol.

Viajar me centra. No tengo miedo, vivo el presente. Pienso de forma práctica, en el movimiento, siempre alerta.

A diferencia del día de ayer, hoy no he necesitado de tanto esfuerzo para llegar a mi destino. Aunque he hecho algún kilómetro más que ayer, no han sido tan de subida y además ya me voy acostumbrando a llevar el carro. Sobre las 20:00 h. llego a Manresa y decido pasar la noche en el albergue, en lo alto de la ciudad vieja.

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

07.05.17

Publicado el Deja un comentario

Salgo hacia las 17:30 h. Llevo un carro de una rueda unido a la bici por el eje de la rueda trasera. Nada más salir compruebo que llevo un montón de peso, lo cual puede complicar mucho el viaje. Me da por pensar que el peso que arrastro es el peso de mi pasado, de mis ataduras, como si creyera que necesito más cosas de las que realmente necesito, como si aún siguiera muy atado a lo material.

Me doy cuenta de que no puedo despistarme ni por un momento. Cosas que hacía antes en movimiento como recolocar el móvil en el manillar o sacarme la chaqueta y dejarla amarrada sobre el transportín, ahora son actividades de alto riesgo. Si no me limito a pedalear mirando al frente con  las dos manos en el manillar noto que pierdo el equilibrio con gran facilidad. En viajes anteriores he probado mi capacidad de resistencia, me he enfrentado a miedos hasta que los he superado o he conquistado la libertad. Este parece que será el viaje de la concentración y del equilibrio.

Se me ocurre que puedo llamar a mi bici con carro AvispA, por los colores, por lo bonita y lo peligrosa. Aunque por lo pesado y lo torpe la podría llamar Avispón o Avispa Asíática, como la que me picó en Montignac el verano pasado y que me inmovilizó varios días en casa de Nicole.

Hace calor. Me quito el casco y lo sustituyo por una gorra con bisera que me encuentro unos metros más adelante. Un poco antes de llegar a Vilafranca la carretera desciende de forma pronunciada haciendo una curva cerrada. Sin acordarme de que voy arrastrando un carro, tomo la curva a toda velocidad, incluso invadiendo el carril contrario para no tener que usar los frenos. Entonces pierdo el control de la bicicleta que empieza a tambalearse de lado a lado en un descontrolado y peligrosísimo zigzag. Ya no llevo la bici sino que ella me lleva a mí. Voy directamente y a todo a velocidad hacia la valla que marca la curva viendo muy probable un gran golpe frontal. Sin embargo, no tengo nada de miedo. Es como si no pudiera permitirme tener ni un ápice de miedo o de duda. Mi misión es hacer lo posible para enderezar la bici y evitar el desastre. Son segundos. Pienso fríamente. Entre el uso de los frenos y varias maniobras con mi cuerpo, aunque en realidad no sé muy bien cómo, logro estabilizar la bici justo al llegar a la curva y frenar deslizándome paralelo a la valla en vez de chocar frontalmente contra ella. No obstante, la rueda del carro se sale del eje y sale volando hasta el carril contrario. Sin tener tiempo aún de recuperarme de la impresión logro salvarla del atropello de un coche que avanza amenazante. La coloco de nuevo en el eje, que tengo que enderezar ligeramente con la ayuda de una sencilla herramienta. No hay nada roto. Puedo continuar.

Tras unos cuarenta kilómetros y unas tres horas de pedaleo, decido parar a hacer noche en una urbanización a la entrada de Piera, en una casa abandonada que se ve desde la carretera. Le faltan todas las ventanas y las puertas. Doy una vuelta por la casa buscando la habitación ideal para dormir pero no tengo claro cual elegir porque en todas hay corrientes de aire. Un graffitti en una pared justo en la entrada dice: «No entres más». Decido hacer caso del texto y extiendo el aislante sobre el suelo del pasillo que precede al lugar en donde debería estar la puerta principal de la casa. Este resulta ser el lugar más resguardado y sobre el que mejor control tengo de la bici que, como ya es habitual, nunca cando por las noches.  Siempre hay que hacer caso a este tipo de graffittis que parece que te están hablando. Me duermo entre los sonidos que emiten decenas de pájaros y de perros.

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

Guardar

05.05.17

Publicado el Deja un comentario

Me voy de viaje. Voy a pasar unas semanas a la Garrotxa, a casa de una pareja de amigos. Necesito establecerme un tiempo en algún lugar y sentir que tengo casa. Llevo meses de paso en un montón de sitios y estoy decidido a buscar un lugar, mi lugar. Así que preparo un viaje-traslado para el que me llevo bastantes más cosas de las que llevo normalmente en un viaje y, como las alforjas se me quedan cortas para contener todo lo que me quiero llevar, decido comprarme un carro. Voy a Barcelona para buscar un carro que me vende un hombre que ya no lo quiere. Me espera en la calle Autonomía número 22, en el barrio de Sants. Me explica que ha hecho dos viajes con este carro, el canal de Midi y la vía verde de la Val de Zafán, en Teruel, rutas que también yo he hecho. Todo encaja. Cuando veo mi bici montada con el carro, me doy perfecta cuenta de que esta ocurriendo algo importante. Me da un subidón que me indica que comienza una verdadera transformación.

Guardar

Guardar

03.04.17

Publicado el Deja un comentario
Salomó – Ribes

Hace un bonito día de sol. Nos despertamos hacia las ocho de la mañana. Me pregunto si encontraré casa cuando llegue al Garraf, es mi objetivo y mi preocupación de hoy. He dado voces entre mis contactos y he quedado para ver alguna habitación en Vilanova i la Geltrú.


Voy hasta Cubelles bordeando la costa por el paseo marítimo, que a veces se interrumpe obligándome a pasar por urbanizaciones. Como en la playa, un arroz que me queda duro porque, aunque estoy parapetado tras unas piedras que sirvieron en su día como defensa en la guerra, hay tanto viento que el fuego del hornillo no cumple bien su función y no termina de hervir bien el agua.

Llego a Vilanova hacia las 16:30 h. He quedado en una hora con una mujer que he conocido a través de un portal inmobiliario en la web. La espero sentado en un banco de una plaza frente a la casa. Mientras espero, profundizo en lo que significa esperar, simplemente vivo el presente, no hago nada especial, no existe el tiempo. En un momento suceden varias cosas: me contacta una mujer que tiene una habitación para enseñarme. Un pensamiento fugaz sobre mi amiga Eva Crespo pasa por mi cabeza. Consulto el correo y en ese momento recibo un email de una tal Eva Penco, de la administración de la comunidad de mi piso de Barcelona. En el mensaje me explica que la vecina de abajo de mi casa tiene un problema urgente de humedades en el techo del baño, presumiblemente ocasionado por un escape de agua en mi cuarto de baño.

Paso de la inacción a la acción total en un segundo. Llamo a la mujer que me ofrece la habitación en su casa. La comunicación no es nada fluída, tenemos que colgar y volver a llamarnos hasta tres veces para lograr entendernos y finalmente conseguir quedar para mañana. Me indica como llegar: Rambla principal, calle del Agua y girando, enseguida llego a la calle que hace esquina con su casa.

Tras visitar un par de habitaciones en Vilanova que no me convencen nada, entro en Ribes por un camino que conozco. He quedado con Laura y Toni, que han estado escalando y me esperan con unas cervecitas. A menos de tres kilómetros para llegar se me rompe el transportín en medio del camino. A pocos metros del lugar donde he quedado con mis amigos me quito el casco y, mientras intento atarlo al manillar, pierdo el equilibrio y me caigo aunque caigo bien y no me pasa nada.

Guardar